Lagomar, Primavera

Durante muitos anos, habituei-me à ideia que era preciso viajar para longe para chegar a um sítio verdadeiramente bonito. A densidade populacional do litoral, acompanhada da inevitável densidade construtiva, empurrava-me para sítios como o Gerês ou para os asturianos Picos da Europa, sempre que tinha um fim de semana mais alargado.

Depois, chegou o dia em que escolhi o Nordeste Transmontano para viver, por sinal dentro de uma área protegida - o Parque Natural de Montesinho – e agora já não preciso ir a lado nenhum para ir a um sítio verdadeiramente bonito. Muitos alegarão que esta região não tem a espetacularidade montanhosa das duas primeiras, mas a verdade é que possui muitos outros atributos em que não lhes fica nada atrás. E nem sequer preciso ir além da freguesia onde vivo.

Ribeira de Vila Nova: os rios e ribeiros são melhores quando os deixamos em paz, sem poluentes e mantendo a vegetação das margens.

Um passeio ao longo da ribeira de Vila Nova, rapidamente revelou a beleza dos característicos túneis de vegetação: freixos, amieiros, salgueiros, alguns choupos e até aveleiras conferem uma espantosa frescura às margens e pintam a paisagem com uma variedade de verdes só percetível neste início de primavera. Estes túneis naturais, a que os biólogos e botânicos chamam de galerias ripícolas, são de uma enorme importância para a saúde dos próprios rios, a começar pelas espécies aquáticas, que se alimentam dos insetos que povoam este tipo de árvores, seja na fase de ovo, larvar ou adulta. E se os insetos alimentam peixes, anfíbios e répteis, estes, por sua vez, hão de alimentar espécies como a lontra, que felizmente ainda sobrevive em quase todos os cursos de água da região.

Um belo lameiro. À esquerda, o canal por onde segue a água de irrigação; à direita, o ribeiro escondido sob o túnel de árvores.

Em ambas as margens aparecem também lameiros, tirando partido da frescura do vale e da própria geografia. Tal como se faz para os moinhos, é preciso desviar parte da água a montante para trazê-la pela bordadura destes prados, de forma que o feno cresça até ao início do verão, altura em que se começa a segar e a enfardar. São belas obras de engenharia hidráulica, cujo funcionamento os habitantes das aldeias sempre dominaram e acarinharam em manutenções regulares; e o resultado está à vista: além de alimentarem o gado, os lameiros acrescentam diversidade à paisagem e constituem um dos mais belos cenários que se pode apreciar na região.

Tenho de reconhecer a culpa pela demora em aventurar-me até aos moinhos de Donai e de Vila Nova; o de Lagomar já conhecia... mal seria. Estão aninhados entre a vegetação, quase impercetíveis, sempre com o caminho e a levada de água por companhia. Nestes dias, já não moem cereal, mas a sua presença relembra-nos a grande autonomia que estas aldeias tinham ainda há poucas décadas: do pão à lã, da carne aos produtos hortícolas, não esquecendo a forja para fazer ou consertar as diversas ferramentas de trabalho, tudo o que era essencial estava convenientemente a poucos passos de distância... e toda a gente sabia fazer um pouco de tudo.

Moinho de Donai, um dos três desta freguesia. O sítio parece tirado de um livro de contos infantis.

A levada entre a exuberante vegetação primaveril. Por companhia, apenas o som da água e o canto das aves.

Por isso é que é possível aprender tanto em tão pouco espaço: numa simples caminhada aqui à volta dá para perceber as diferenças entre as bolotas de carvalho e de azinheira e ficar a saber que os freixos, os salgueiros e os choupos são dos primeiros a despontar a folha, seguindo-se carvalhos e só mais tarde os castanheiros. Tal como numa breve conversa com um pastor podemos começar a distinguir as ovelhas churras bragançanas (uma raça autóctone) das restantes, e descobrir que lá para o fim de maio vêm os tosquiadores aliviar o calor a estes animais. E no que toca a raças autóctones, o assunto não se esgota nas ovelhas... aqui na freguesia também há cães de gado transmontano, vacas mirandesas (de onde pensam que vem a famosa posta?) e até porcos bísaros, ora mais resguardados nas pocilgas, ora gozando algum espaço exterior: basta perguntar por eles e alguém explicará como são estes suínos de grande porte.

São churras galegas-bragançanas ou não? Eis uma das muitas coisas que se pode aprender aqui.

A variedade da paisagem favorece os insetos. A todos eles (e não apenas às abelhas) devemos a polinização e os frutos que comemos.

E se o mundo rural nos brinda com estas lições, a vertente natural complementa-o com outras.
Não conheço muitos sítios em Portugal onde estas duas facetas ainda convivam tão bem. O facto de a paisagem ser um diversificado mosaico botânico, onde um souto nunca está muito longe de um carvalhal, nem um lameiro de uma ribeira, nem uma seara de uma encosta forrada a giestas e urze, faz com que a fauna silvestre também tenha aqui um espaço ideal para prosperar. Com sorte e alguma atenção, não demora muito até vermos um corço ou uma raposa atravessarem o caminho, e até podemos aprender a localizá-los através dos peculiares sons que fazem... quando já nem sequer há luz para os vermos. Como também é pelo som que distinguimos a chegada dos primeiros cucos, abelharucos e papa-figos – estes últimos, tão vistosos quanto difíceis de observar.

Tudo isto aqui à volta. À distância de um passeio a pé.
Lagomar parece uma pequena aldeia, mas daqui vejo todo um mundo!

Um dos caminhos que sai de Lagomar em direção a… Santiago de Compostela. Sim, o percurso está marcado.

… E os Bétula Studios, a partir dos quais pode conhecer tudo isto - a pé e com toda a calma. Bem-vindo a Lagomar!

E tudo começou com a fotografia...

Bétula: passeios e alojamento finalmente juntos.

As primeiras vezes que viemos ao Nordeste Transmontano, procurávamos paisagens que nos enchessem a alma.

Aos poucos, após uma e outra visita, as diferentes estações do ano encarregaram-se de cumprir o que a região havia prometido desde o primeiro momento: bosques fantásticos, rios de águas transparentes, flores silvestres, cores de outono, um corço aqui, uma raposa acolá, veados no final do verão e, uns meses depois, a neve. Não me ocorre retrato natural mais apetecível neste país.

O crepúsculo, os faróis do carro e uma perspetiva fora do eixo do caminho.

A fotografia que registou as primeiras visitas, na época ainda amadora, logo se tornou profissional; de seguida vieram as reportagens, os workshops, os passeios fotográficos e as escapadas em família, sempre que havia tempo livre. Trás-os-Montes tornou-se um vício: quanto mais tínhamos, mais queríamos. E Trás-os-Montes correspondia. Sempre.

O “anjo da floresta” que encontrei na serra da Nogueira.

Amoras silvestres num bosque de bétulas.

…E folhas geladas na orla de um carvalhal.

Um dia, confessei ao diretor de uma revista: “tantas vezes lá vou, que acabarei por ficar”. E assim foi.
Fizemos as malas e instalámo-nos com vista para um lameiro e um belo carvalhal.
O tempo passou, as crianças cresceram, os passeios fotográficos transformaram-se em tours personalizados, que batizámos de Bétula.

Um velho conhecido durante um Bétula Tour neste outono.

Entretanto, começou também a nascer a ideia de alojar quem visitasse a região. E eis-nos chegados aqui, aos Bétula Studios. Este foi o primeiro outono em que pudemos alojar pessoas que desejam as mesmas coisas que nós procurávamos no início dos anos 90... e que agora temos mesmo à frente da janela, ou um pouco mais adiante.

You know what I mean?

No verão, colocamos um toldo sobre as varandas. © Aníbal Marques.

Um belo amanhecer, captado por um dos primeiros hóspedes. © Aníbal Marques.

Os primeiros a chegar foram estrangeiros. Gostaram do silêncio e dos pios eufóricos dos estorninhos que pousavam em bando frente ao estúdio, logo ao amanhecer. De sentar-se no deck a beber uma cerveja e a olhar a paisagem; de sair de manhã cedo para caminhadas que duravam quase o dia inteiro. Vieram depois alguns fotógrafos, velhos conhecidos em busca das cores de outono... esse filão de imagens que a estação oferece aqui no Nordeste, e de que não me canso de falar.

Cá estão os estorninhos, mesmo em frente à nossa casa e aos estúdios.

E mais um fotógrafo, durante outro Bétula tour no passado mês de novembro.

Houve saídas de campo logo pela manhã, corços nos caminhos e no horizonte, soutos e carvalhais, prados de altitude, cogumelos às centenas, rios rápidos com a corrente sempre a crescer. Houve até neve nas zonas mais altas.
Há uns dias, fui levar o rapaz à escola. Parei junto ao rio Fervença e espreitei as águas... Vi quatro lontras que nadavam e brincavam pouco abaixo dos meus pés. Foi a melhor observação que alguma vez tive desta espécie em espaço natural... bem no centro de Bragança, quem diria?
Ontem, enquanto tomava um café, vi um corço mesmo em frente à janela da cozinha.
Hoje, fui dar um passeio pelos trilhos da aldeia com um casal que veio de Madrid. O bosque a pairar nas nuvens, que inundavam todos os vales abaixo; líquenes a enfeitar cada ramo dos carvalhos; cogumelos a espreitar do manto húmido de folhas; mais abaixo no caminho, o murmurar do ribeiro que agora corre rápido entre os choupos; e depois, um breve olá à dona Lúcia e à dona Eugénia, já a subir a rua de regresso a casa.

Continua a ser muito bom estar aqui.
Cá vos esperamos!

Saiba mais nas página Facebook e Instagram.

Os Bétula Studios e o bosque durante um nevão. Imagina-se acordar aqui?

Simplicidade e imperfeição

Na parede do meu escritório tenho afixado um postalinho de fundo azul onde se lê: “Simple is Beautiful.” Olho para ele todos os dias... só para não me esquecer.

Lago Khövsgöl, Mongólia. Esta imagem vive de 3 aspetos fundamentais, que nada têm a ver com tecnologia. 1- Luz: baixa e suave, de fim de tarde, projetando sombras mais longas e conferindo relevo aos objetos. 2- Perspetiva: rente ao solo e muito próxima da árvore para tirar partido da grande angular extrema, produzindo um efeito mais dinâmico. 3- Composição: raízes a entrar no fotograma pelo canto inferior esquerdo e progredindo na diagonal em direção à linha do horizonte, a 2/3 do topo da imagem. Só vi esta fotografia 4 meses após a captação, por isso tive de confiar no sentido estético e no domínio técnico: o diapositivo é muito pouco tolerante a erros de exposição e eram os slides originais que seguiam para as revistas: não havia Photoshop!

Falando de simplicidade: onde está, afinal, o fotógrafo?
Com a tecnologia no estado em que está, as verdadeiras ferramentas que temos para afirmar a nossa qualidade enquanto fotógrafos são, afinal, as mesmas que nos definem e distinguem enquanto indivíduos. A curiosidade, o sentido de observação, a sensibilidade artística, a consciência da nossa identidade expressam-se, em fotografia, através da noção da qualidade da luz, da escolha da composição, da busca da perspetiva e da perceção do momento correto para pressionar o botão disparador – chamo a isto os 4 os pilares fundamentais da arte fotográfica... curiosamente, nenhum deles selecionável nos menus das câmaras, por mais sofisticadas que estas sejam. A técnica – seja na captação ou na pós-produção – é igual para todos, e qualquer fotógrafo pode aprendê-la até atingir um bom nível (mais livro, menos livro; mais workshop, menos workshop, mais cedo ou mais tarde)! Já a estética, meus amigos, essa está com cada um de nós e não é passível de ser ensinada... apenas temos de aprender a respeitar as ferramentas que nasceram e evoluíram connosco: olhos, cérebro e coração.

Processador e software de pós-produção: como “plastificar” uma foto em 2 passos
A tecnologia digital trouxe vantagens inquestionáveis à fotografia. Se dúvidas houvesse, bastaria apontar a facilidade com que alternamos o ISO ou passamos do modo cor para monocromático em fotogramas sequenciais; ou ainda o simples facto de podermos rever uma imagem imediatamente após a sua captação e proceder às desejáveis correções enquanto no local.
No entanto, certas benesses digitais trazem frequentemente um reverso que deve ser evitado a todo custo, principalmente quando o tema é natureza: a cosmética exagerada, a “plastificação” da realidade, um refinamento que, em muitos casos, atraiçoa a essência natural do nosso objeto fotográfico. Falo de aspetos como a manipulação exagerada da nitidez, do contraste ou da cor, a remoção sistemática daquilo que consideramos serem intrusões visuais, etc. Tudo isto é muito subjetivo, bem sei, mas no que diz respeito à fotografia da natureza, o melhor é ser... natural!

Papoilas, Lagomar, Bragança. As papoilas têm uma cor muito específica; qualquer desvio cromático, por pequeno que seja, dá cabo delas. Aferir um correto equilíbrio de brancos e escolher um modo de cor natural ou “standard”, enquanto estamos em campo, é crucial para obtermos um registo relativamente fiel. Em casa trabalhamos de memória e é aí, com o Photoshop ou o Lightroom nas mãos, que fazemos asneiras: saturação exagerada ou dominantes cromáticas perversas. Quanto à estética desta foto… a vegetação está particularmente desorganizada e só a papoila do centro está focada (embora tenha sido captada com uma 20-35mm, abri bastante o diafragma). Mas a natureza é mesmo assim: desgrenhada e espontânea.

Não ceder à ditadura do equipamento
Sempre repudiei a ideia de que as melhores câmaras fazem as melhores fotografias. Não nego que seja necessário subir de patamar ou de segmento – e consequentemente de preço – se quisermos garantir a fiabilidade do obturador ou uma boa resistência aos elementos e aos impactos, entre muitos outros aspetos, mas daí até acharmos que uma câmara melhor garante imagens melhores, vai uma grande distância. As câmaras profissionais - complexas, volumosas e pesadas – têm muito pouco a oferecer no que toca à nossa disponibilidade física e mental para fotografar, principalmente na natureza, onde já nos basta ter de lidar com o frio, a chuva, os desníveis do terreno ou o calor.
De resto, se o nosso estilo dispensar as potentes teleobjetivas, existem no mercado inúmeras câmaras verdadeiramente extraordinárias, de pequeno formato e preço, que são perfeitamente compatíveis com a nossa imensa criatividade!

Lago Jökulsárlón, Islândia. Esta fotografia foi captada com uma câmara compacta Fujifilm X10. O pequeno sensor de apenas 2/3’’ consegue uma profundidade de campo espantosa mesmo a grandes aberturas e a curtíssimas distâncias do objeto em primeiro plano (foi utilizado o modo macro para focar no bloco de gelo). Por outro lado, como não tem espelho, evita vibrações durante o disparo - mesmo com velocidades lentas - e possibilita a utilização de um ISO baixo. Com uma reflex, dificilmente conseguia o mesmo resultado de forma tão fácil e rápida. E desenganem-se os que pensam que esta foto só funciona em ecrã: tenho a respetiva impressão em formato A2 exposta em casa.

Landmannalaugar, Islândia. Na minha quarta deslocação ao país, desta vez a viajar em família, resolvi levar apenas uma Fujifilm X10. Com um zoom 28-112mm (equiv. em 35mm) f2.8, esta pequena câmara revelou-se muito versátil. Quando estamos a acampar, a percorrer a paisagem a pé e queremos partilhar todas as vivências com o resto da família, a simplicidade e a leveza do equipamento fotográfico são cruciais para uma experiência em pleno. E se aparecerem oportunidades para grandes teleobjetivas? Bem, como não as trouxe, não vale a pena pensar no assunto… olha-se para todas as outras possibilidades!

O drama das modas
Bem sei que nós, humanos, somos animais sociais. Mas as ovelhas também o são. No entanto, não devemos fotografar como ovelhas, sobretudo se quisermos fazer alguma coisa de jeito em fotografia. E, digo-vos sinceramente, nunca houve tanta gente a fotografar como ovelhas: os mesmos temas, as mesmas técnicas, os mesmos sítios, as mesmas perspetivas... até ao limite da paciência. Onde está o sentido crítico destes fotógrafos? Ou, perguntando melhor, onde está o fotógrafo nestas pessoas? Uma vez, vi num filme alguém que batia com o punho na cabeça de outra pessoa, como se bate numa porta, e perguntava: Está alguém aí? E é isso mesmo que me apetece fazer quando vejo imagens como as que reproduzo abaixo, sabiamente compiladas na conta Insta_repeat do Instagram. Vão até lá e vejam no que nos estamos a tornar.

insta_repeat, Instagram. Vejo esta compilação como uma excelente vacina para todos aqueles que já sofrem com esta epidemia de repetições. Pode pensar-se que se trata apenas de amadores munidos de telemóvel, mas garanto-vos que também não faltam profissionais com câmaras topo de gama. E as fotos com drones? Com tanto espaço aéreo, nem aí conseguem fazer diferente. Pessoalmente, prefiro a originalidade de uma imagem imperfeita à sofisticação de uma ideia recalcada centenas de vezes.

Forma e conteúdo: fotografamos para nós ou para os outros?
O que é uma boa foto? Para mim, é simplesmente uma imagem que nos tenha dado prazer a captar e que nos dê prazer a rever. E as razões podem ser muito diversas: porque há uma bela história por trás, porque nos identificamos com aquela luz, com as cores, com aquilo que lá está representado, seja uma memória distante da nossa infância ou o corço que finalmente apareceu após esperarmos um dia inteiro num abrigo. Se formos fiéis ao nosso instinto, à nossa identidade, à nossa perceção, então estamos no caminho certo para captar boas fotografias. Claro que isto não basta, se não soubermos também acompanhar o processo com uma boa dose de cultura visual ou estética – que é aquilo que nos ajuda a situar no mundo da arte fotográfica.

Gansos-bravos, Thingvellir, Islândia. As ideias mais simples são frequentemente as melhores. Desde miúdo que guardo um livro intitulado “Os Mais Belos Contos de Fadas”, que também inclui várias fábulas, na sua maioria da autoria dos irmãos Grimm. Este livro tem ilustrações fantásticas e foi precisamente isso que me veio à memória quando vi esta cena de uma família de gansos. Foi fotografada com uma compacta e a minha filha estava comigo a fazer o mesmo. O fotógrafo alemão Gerd Ludwig fez uma bela reportagem sobre os irmãos Grimm, para a National Geographic, onde aproxima a sua fotografia de todo este imaginário.

Patos Eider, Islândia. Esta fotografia encerra duas histórias incríveis. Os patos eider, em primeiro plano, estão na origem dos edredões e na génese da própria palavra: eider + down (penugem) = eiderdown. Após as crias abandonarem o ninho, os islandeses recolhiam a penugem extremamente quente que lá ficava e assim enchiam roupa de cama e almofadas. As aves que se veem mais atrás são andorinhas-do-mar-do-ártico; com apenas 100 gramas, é o ser vivo que faz a maior viagem de migração: mais de 70.000Km por ano entre o Ártico e a Antártida e de volta ao Ártico. Não preciso de mais nada para gostar desta imagem.

Cultura visual e aceitação da imperfeição
Nós não somos perfeitos. As câmaras fotográficas e as objetivas não são perfeitas. A natureza não é perfeita – pelo menos no sentido que tantas vezes os fotógrafos procuram que seja. As árvores nem sempre estão bem penteadas, os cogumelos trazem terra e raminhos nos seus chapéus (porque brotam do solo e erguem com eles o que lá está), há aves que ficam tremidas ou “demasiado” distantes, e focagens que não o são. Tudo isto é “imperfeito”. Tudo isto pode ser belo!
A melhor forma de percebermos o que é aceitável e o que deve ser descartado é aumentando a nossa cultura visual, tentando conhecer a diversidade de discursos estéticos e estilos de fotógrafos conceituados. Podemos não gostar, mas ficamos a conhecer. Sabemos que existe aquela forma de ver o mundo... aprendemos a questioná-la, a viver com ela. Confrontamos, somos confrontados e percebemos melhor onde nos situamos. Ver em quantidade. Ver em diversidade. Só então estaremos preparados para aceitar a imperfeição como expressão possível da nossa sensibilidade.
Simples, não?

Amanhecer, Salreu. Quando tinha 18 anos e pouco dinheiro no bolso, ponderava longamente antes de fazer uma fotografia. Um dia, ao amanhecer, cheguei a uma dessas boas conclusões e captei uma imagem “especialmente bem desfocada” e com uma enorme vinhetagem. Permanece até hoje uma das minhas preferidas.

A Vénus em Milos

Já se sabe que dos fracos não reza a história. Do homem que um dia encontrou uma bela estátua de mármore nos limites das suas terras só se tem a certeza do primeiro nome: Yorgos. A partir daí as fontes dividem-se, não sabem se terá sido Y. Kentrotas ou Y. Bottonis, ou até nenhum deles mas o pai do primeiro: Theodoros Kentrotas. Deve ser por isso que na maior parte dos sítios é apenas referido como “um lavrador”, o pobre grego que em abril de 1820 descortinou um tesouro numa colina voltada para o mar da ilha de Milos.

A partir desse momento, a história ganha contornos mais definidos. Da viagem feita pela estátua e seus fragmentos (um dos braços e a mão esquerda segurando uma maçã, elementos que foram posteriormente perdidos), do oficial francês ancorado num porto da ilha a Luís XVIII e à doação que este fez ao Museu do Louvre, conhecem-se todos os pormenores. Todos os nomes.

Um equívoco se mantém, até aos dias de hoje. A Vénus sempre foi, afinal, Afrodite. Não só porque foi encontrada na Grécia mas porque é criação do período helénico, obra do escultor Alexandros de Antioquia, entre 130 a 100 a.C.. É Afrodite que o governo grego e os habitantes de Milos querem ver de regresso a casa, depois de uma ausência de quase dois séculos, com o argumento inatacável que “os monumentos sagrados de uma civilização não devem ser comprados nem vendidos. Não têm proprietários nem guardas prisionais. Pertencem à terra onde nasceram e à civilização que lhes deu vida”.

Descobri esta petição quando recentemente visitámos a ilha. Nas montras de lojas e restaurantes, nas paragens de autocarros, nas paredes caiadas, multiplicavam-se os posters que apelavam à participação dos turistas, subscrevendo o pedido de devolução do monumento.

 Entretanto fui reparando nas mais bizarras versões da deusa grega, e este passou a ser o meu desafio fotográfico. Além das óbvias lojas de recordações, encontrei-a na casa onde ficámos alojados, na forma de um sabonete, no meio de jardins modestos, em galerias de arte, entre pudicas folhas videiras que marcavam a entrada de um café.

Podia aproveitar também para desvendar um pouco das praias maravilhosas, dos coloridos portos piscatórios, dos passeios matinais em vilas tranquilas, das igrejinhas ao pé do mar que cheiravam a manjerico.
Podia, ao invés, falar da quantidade de carros alugados a atravancar as ruas estreitas das aldeias, do lixo a transbordar de contentores, das multidões que se juntam no mesmo lugar para ver o Sol a descer no horizonte, numa atitude meditativa que contrasta violentamente com a falta de privacidade, dos iates a exibir uma riqueza pornográfica.

 Não sei se um eventual regresso da Afrodite a casa terá um impacto positivo ou negativo numa ilha que nos últimos quatro anos viu o turismo crescer 50%. Sei apenas que é questão de justiça. Se concorda que os monumentos pertencem à civilização que lhes deu vida, pode também assinar a petição. E, quem sabe, um dia visitar mesmo a Vénus em Milos.

Neve: pontos de vista

Não há fenómeno meteorológico que traga mais felicidade do que a neve. As crianças deliram, os adultos perdem a compostura habitual, acompanhando-as na construção de bonecos mais ou menos elaborados, os adolescentes treinam a pontaria em animadas batalhas campais. Nas aldeias, as pessoas repetem que aquela que tem caído “é oiro”, porque sabem que no seu lento derreter a neve vai alimentando nascentes e lençóis freáticos.

Até os animais, normalmente avessos à chuva, saem para fora dos abrigos com outra vitalidade.

Na passada quarta-feira, depois do nevão da noite anterior, também eu saí para a rua, ou antes, para os trilhos entre os bosques ao pé de casa. Em vez de subir aos montes, resolvi embrenhar-me no souto, calcando a neve que se afundava sob os meus passos. Quando parava, o silêncio absoluto, como só acontece nestes dias em que o manto branco abafa todos os ruídos.

Andando ao acaso, acabei por ir parar a um troço do Caminho de Santiago e foi aí que finalmente peguei na câmara, atraída pelo cenário que já vi tantas vezes mas que, naquela manhã, dava ares de um certo mistério, entre a neve e o nevoeiro.

Foi também num souto, posto em sossego entre a névoa e coberto pelo nevão matinal, que passei a tarde de sexta-feira. Desta vez, um pouco mais longe de casa e acompanhada pelo António. Resolvemos dar uma volta de carro, para apreciar a paisagem nas redondezas quando, depois de breve passeio a pé, a chuva voltou. Ele, temerário, saiu mesmo assim. Já eu deixei-me ficar abrigada, fintando a espera a captar as diferentes perspectivas que tinha através das janelas, molhadas pelos pingos da chuva.

Quem diria que é o mesmo bosque de castanheiros centenários que faz parte de alguns percursos Bétula Tours? O mesmo lugar onde, na primavera e no verão, se dão belos passeios à sombra das copas frondosas e, no outono, se vêm os vibrantes Amanita muscaria, a despontar no tapete dourado de folhas e castanhas.
É outra beleza, a que a neve nos revela. É isso que nos faz felizes, como todas as coisas raras.

Algarve. Agosto.

Ora aqui estão duas palavras que nunca pensámos combinar na mesma frase. E se sair de casa em agosto só mesmo quando não havia alternativa (às vezes não havia mesmo), o Algarve foi um destino que nunca esteve nos nossos planos mais remotos. Prova disso foi a incredulidade na voz dos que nos são mais próximos: “Vocês vão para o Algarve? A sério?”.

Na verdade, o destino surgiu por falta de alternativas, no final de um verão em que quase não saímos de casa. Precisávamos de mar, de fugir de casa e da rotina, de conhecer sítios novos. Mas também de um destino que pudesse ser marcado praticamente à última hora, o que punha de parte qualquer viagem de avião. Contornar a rotina era também rumar a sul e não a norte, como sempre fizemos. Provar outra gastronomia, atravessar novas paisagens, mostrar aos garotos uma parte do país que desconhecem.

Mesmo assim foi com algum receio que partimos. A última viagem ao Algarve tinha sido de raspão, num pacato mês de junho, e não houve nada que nos convencesse. A tepidez das águas e a beleza de algumas praias não nos faziam esquecer os outdoors a anunciar supermercados e lojas de todo o tipo, mal se entra em território algarvio, o urbanismo caótico, o trânsito na tenebrosa N125, os resorts chiques ou populares, a rivalizarem em mau gosto e pretensiosismo. E depois ainda o que líamos ou ouvíamos: as lutas por uns parcos metros de areia livre ou um lugar de estacionamento, as filas em todo o lado, os preços inflacionados, o facto do Algarve estar na moda (alguma vez deixou de estar?), a lotação quase a 100%.

Com o misto de sorte, de pesquisa e de intuição que nos caracteriza (mais uma boa dose de sexto sentido feminino, há que puxar a brasa à sardinha de quem escreve estas linhas), dois dias depois de chegarmos já as expectativas tinham sido superadas a 300%.
O carro estacionado à porta do alojamento continuou assim durante 4 dias, enquanto a pé, de barco, de comboio, de caiaque, explorávamos as redondezas.
Praias maravilhosas só para nós e mais meia dúzia de famílias, sem vigilância, mas também sem esplanadas, sem espreguiçadeiras nem guarda-sóis de palha, sem música ou barulho de geradores, sem vendedores de pastelaria estival – “luxos” de que abdicamos com todo o gosto em troca de um luxo maior: tranquilidade e silêncio.

Uma bonita aldeia de pescadores que ao fim da tarde trazem as cadeiras para a rua, para uns dedos de conversa, onde o edifício mais alto ainda é torre da igreja, e sobre a qual alguns turistas diziam, em tom de crítica, que “não tinha nada, nenhum bar ou discoteca” – o derradeiro argumento, que nos convenceu ser este o lugar ideal.

Passeámos nas salinas ao entardecer, vendo os flamingos a chegar ou a partir. Comemos gelados deliciosos em ruas que às nove de meia da noite já estavam praticamente desertas, comprámos figos suculentos em pequenas mercearias, provámos iguarias da região em locais cheios de encanto, entrámos na água vezes sem conta. Em resumo, fizemos férias. E aprendemos que há (ainda) outro Algarve, bem melhor até do que aquele que nos é prometido nas revistas.

Se é para repetir? Duvido. Nada nos tira a saudade das praias galegas. Somos, definitivamente, pessoas com os olhos postos a norte.

Rostos

De vez em quando, surge um trabalho que nos obriga a sair da nossa zona de conforto.
Ainda bem, porque a ousadia de arriscar sempre foi o motor da nossa própria evolução.

Miguel Fonseca e Miguel Oliveira, da empresa EDIGMA, Braga.

Nunca me dediquei a retratos. Como fotógrafo, nunca foi por aí que quis expressar a minha linguagem criativa ou artística, porque para uma boa fotografia preciso sempre mais tempo do que aquele que acho que as pessoas têm para me dar. No fundo, do que tenho mesmo medo é de incomodar demasiado as pessoas - disso, e de que as coisas não resultem como esperado, desde logo para o próprio fotografado.

Jaime Pires, do Centro de Investigação da Montanha, IPB, Bragança.

“Ponha-se ali, agora acolá, sorria um pouco, olhe para a luz, não fixe a câmara...” são exemplos de pedidos inerentes a qualquer sessão fotográfica de retrato, por isso, a simples ideia do “modelo” vir a pensar que ficou horroroso depois daquele massacre de poses é, para mim, verdadeiramente angustiante. Já as paisagens, as plantas, os animais, os edifícios, nunca se incomodam com a minha persistência, e muito menos se queixam se eu não consigo fazer-lhes justiça estética. Aqui, só estamos a lidar com as nossas próprias expectativas, enquanto que nos retratos já temos de ter em conta a sensibilidade dos outros – esse é o verdadeiro problema.

Jovens alunos de uma novíssima escola pública.

Mas não se pense que não gosto de fazer retratos. O meu arquivo tem exemplos de que muito me orgulho, só que a maior parte dessas imagens nasceram de algum tipo de relacionamento prévio com a pessoa em causa – uma longa conversa, uma boa vivência, uma troca de experiências – e só muito raramente de um impulso instantâneo. E tanto me fazia que fosse na China ou nos Estados Unidos... um retrato fruto de um bom contexto será sempre um bom retrato!

Diane Diyons e Lena Davis, turistas de Seattle de visita ao "renovado" Castelo de Guimarães. 

Infelizmente, nem sempre há tempo para criar bons contextos.
Quando a CCDR-N me convidou a fazer parte de um trio de fotógrafos para uma obra intitulada “Rostos de um novo norte” (retratos dos protagonistas e beneficiários de projetos apoiados pelo último Quadro Comunitário), fiquei naturalmente feliz... durante escassos segundos.
Logo a seguir, vieram as dúvidas, o pânico, a auto-censura: se a ousadia do risco pode ser o motor da evolução, o atalhar por caminhos pouco testados também é uma excelente forma de proclamar a nossa incompetência. Um pau de dois bicos, portanto.

Patrícia Gonçalves (Elos da Montanha), que percorre e faz marcação de trilhos no PNPG.

Paulo Brandão no Salão Nobre do Theatro Circo, Braga.

A experiência, contudo, há de servir para alguma coisa, mesmo que se trate de um trabalho todo ele apoiado no retrato. E nesse aspeto - da experiência como fotógrafo - já não tenho desculpas, pelo que devo a mim próprio um par de bofetadas pelas angústias desnecessárias.
E assim, quase sempre com pouco tempo e sem margens para voltar a “importunar”, surgiram as imagens do livro – e deste mesmíssimo post (apenas algumas, para exemplificar).

Mesmo sem oportunidade de criar o melhor contexto, foi uma bênção poder entrar por breves momentos em tão distintos universos – aqueles que estas pessoas representam e que neles têm a sua dedicada existência: do Românico à tecnologia de ecrãs tácteis, de centros escolares à investigação da montanha, das artes plásticas aos vinhos, do teatro à conservação da natureza, do turismo ao desporto de alta competição.

Manuel Pinheiro, promotor da Rota dos Vinhos Verdes, em Arcos de Valdevez.

E se a história deste livro se resume a pessoas que ousaram trilhar novos caminhos, que razões teria eu para não enfrentar o desafio do retrato?

Afinal, a capa com o espelho faz todo o sentido!

ROSTOS DE UN NOVO NORTE | CCDR-N
Fotografia:
António Sá | Claude Médale | Egídio Santos
Coordenação editorial: Vítor Devesa
Equipa Técnica: Ana Magalhães | Dora Barros
Design: Atelier João Borges

 

Boletim Transmontano

Quando vim morar para o Nordeste Transmontano, tinha a convicção de que esta era seguramente uma das zonas mais bonitas de Portugal. Volvidos 6 anos, tenho agora a certeza: esta é MESMO a região mais fantástica do país.

O que me faz dizer isto?
Essencialmente, a variedade paisagística, com destaque para a alternância entre carvalhais, lameiros (prados, para quem não está acostumado à palavra), soutos, hortas, vinhas, rios, searas..., distribuídos por um relevo muito dinâmico - dos vales sombrios às montanhas de altitude moderada (mas a uma invejável “cota de neve”, durante o inverno), das escarpas abruptas do Douro às colinas da Terra Quente, passando pela planura da Meseta Ibérica, que também nos toca lá para as terras de Miranda.  

Como numa reunião de gnomos... cogumelos Amanita muscaria num souto bem perto de casa (a chuva emprestou o brilho).

Com este cenário, é evidente que as estações do ano se fazem anunciar como em nenhuma outra zona do país. Para mim, que tenho uma amostra bem representativa de tudo isto mesmo em frente à janela, é como mudar de casa quatro vezes ao ano... para um sítio diferente mas igualmente belo... sem nunca me cansar!

E este outono foi mesmo impressionante!

Carvalho-negral à esquerda, castanheiro-bravo à direita... com a mistura a perpetuar-se por todo o bosque. 

O outono também se refletiu no rio Baceiro... literalmente.

Se num dia as cores eram fantásticas, no dia seguinte conseguiam ser ainda melhores. E depois vem a chuva, a emprestar um brilho luxuriante aos castanheiros, ou chegam nevoeiros, mergulhando os bosques num mistério de fábula, e logo depois uns derradeiros raios de sol pintando tudo a ouro, subitamente. E quando já não ousamos esperar mais nada, eis que aparece um arco-íris glorioso, daqueles completos e com cores perfeitamente definidas - “sem químicos!”, como afirmou um serralheiro que presenciou o espetáculo comigo, do telhado de minha casa (num original superlativo à sua maneira).

Apanha da castanha num belo domingo de chuva... pelo menos para o fotógrafo, que teve a luz difusa e o brilho com que andava a sonhar!

Mas não se trata apenas das diferentes espécies arbóreas (autóctones!, graças a Deus), da alternância geográfica ou do temperamento meteorológico; a beleza avassaladora da região vem também do conjunto de realidades e sensações que resultam dessa mesma pluralidade: como os corços que se veem de repente no meio do caminho; a raposa que reencontramos dias a fio a atravessar o mesmo lameiro; os javalis que se ouvem ali bem perto, entre as giestas, ou a brama rouca, crepuscular, dos veados; o perfume primaveril do feno recém-segado (cortado, para quem não é de cá) ou o intenso cheiro a terra durante as trovoadas estivais. Os cogumelos, as castanhas, a água fria e límpida do rio, a lontra que o atravessa, mesmo ali, num vislumbre de sorte. O mar de urzes em flor – brancas ou lilases – no alto de Montesinho, o amarelo das carquejas e das giestas... às vezes também brancas. E as borboletas, imensas, e o crocitar das gralhas enquanto vou cortando a lenha no quintal. E o cheiro a fumo de carvalho, que ao cair da noite sai da chaminé do senhor Fernando – e da alheira que de seguida põe na brasa (é outra forma olfativa de reconhecer o outono; já o verão, chega com as sardinhas assadas da dona Antonieta). Sim, o Nordeste Transmontano é tudo isto. Sim, o Nordeste Transmontano é muito mais.

As folhas não são de bétulas, mas os troncos sim. Uma bela combinação durante um Bétula Tour, a pedido de amigos de longa data.

Então e o litoral? Não tenho saudades do mar que me viu nascer?
Gosto muito do mar. Adoro o mar. E quando quero ir ao mar, vou ao mar (da Galiza, que gosto mais). Mas a verdade é que deixámos estragar o litoral (e muitas outras zonas do país, já agora). Conheço suficientemente Portugal para reconhecer que tem outras belas regiões, mas quando se trata de nomear a melhor, não tenho dúvidas: é Trás-os-Montes.

Estarei a exagerar?
Não!

Um passeio que demos com uma amiga, que veio de Lisboa a Bragança de avião só para ver in loco tudo aquilo que lhe havíamos contado.

Um cogumelo tombado num castinçal (é assim que se chama um bosque de castanheiros-bravos). 

Mas como não somos egoístas, eu e a Ana resolvemos começar a partilhar estes sítios com verdadeiros apreciadores. Isto não é para toda a gente... é mesmo para quem gosta de andar devagar e experimentar a fundo os cinco sentidos durante uma boa caminhada – numa manhã  bem fria, de chuva até. É aí que se vê o calibre dos autênticos gourmands.

Esta nossa delicatessen chama-se Bétula Tours.

O inverno está aí. Trás-os-Montes está aqui. O que esperam?   

E assim se pôs a serra da Nogueira da noite pr'ó dia. À porta de casa não tínhamos neve, mas foi só os miúdos saírem da escola e em 15 minutos estávamos aqui. Cores do Canadá e brancura do Alasca num só local perto de si? Nordeste Transmontano!

P.S.: a maioria destas imagens foi captada num espaço de apenas seis dias.

500 passos

Zero passos: ginjeira do meu quintal a anunciar o outono.

Possivelmente, todos se lembram do jogo “Minha mãe, dá licença?”, a que se seguia a pergunta “Quantos passos?”.
Como a mãe aqui sou eu, dei-me licença para o jogar sozinha, de uma forma diferente. O desafio é fotografar tudo o que encontro num raio de 500 passos a partir do meu quintal. Porque, onde quer que eu vá, seja em direção ao miolo da aldeia ou ao topo dos montes, há sempre algo novo para registar: um novo ângulo, a mudança desencadeada pelo lento desenrolar das estações, a luz que tudo transforma, algo que foi acrescentado ou destruído, o que se mantém imutável através do tempo.

Quinhentos passos, contados com a exatidão possível do pedómetro, traçam o limite para o desafio ser maior: o de mostrar todo o universo possível neste pequeno espaço. Aos poucos, quero ir contando a história da aldeia, das pessoas, das hortas habitadas e das casas em ruínas, da paisagem em constante mutação.

É um trabalho que irá surgindo, ao ritmo do tempo e da vontade, mas que me fará olhar as coisas com outra perspectiva, ir ao encontro tanto das novidades como das pedras gastas e assim procurar o fio condutor que ajude a tricotar esta ideia.

Para já, ficam as imagens captadas nas últimas duas semanas, enquanto o outono se vai instalando, lentamente, passo a passo.

O mesmo freixo; várias perspetivas.

Não são resquícios de Halloween nem marcas de bruxaria; são as marcações dos limites da freguesia.

Onde tens andado, António?

Costumo dizer que a minha vida oscila entre a de um monge e a de um nómada. Quando tenho projetos fotográficos para executar, estou na fase nómada; quando regresso a casa para mergulhar nas catacumbas do processamento dos raw e na organização de toda a informação que acompanha as imagens, encontro-me na fase monge.

Uma das poucas coisas em comum com estas duas fases é o silêncio. Com a abundância de redes sociais e meios eletrónicos para divulgar as nossas vidas ao mundo, pode pensar-se que o mais natural seria eu dedicar uns bons minutos por dia a relatar os avanços e percalços do meu trabalho de fotógrafo - pelo menos durante a mais aventureira e interessante fase nómada. Mas não. Lamento, mas não consigo. Ao fim de um dia de trabalho com vários quilos de equipamento às costas, resta-me apenas tempo e forças para descarregar as imagens, fazer uma triagem preliminar, tomar um duche rápido, comer qualquer coisa e regressar ao hotel... onde finalmente caio como um bloco de 10 toneladas arrancado a uma pedreira. Agora, em plena fase monge, consegui encontrar uns momentos para dar conta do que tenho andado a fazer (embora nem sempre me apeteça, que a vida de casa também tem os seus desafios).

No topo de um silo (a que subi inúmeras vezes), com vista para um estranho navio "à vela"... em sintonia com as pás eólicas que está a carregar. 

Seja como for, acho que vale a pena partilhar. Se há coisa boa na minha profissão, é o facto de ela me fazer atravessar universos muito distintos e excitantes, mostrando-me toda a complexidade deste mundo prodigioso. É como montar um enorme puzzle, que à medida que juntamos peças nos vai dando uma imagem cada vez mais percetível. E já que o leitor não me pode acompanhar nestas descobertas, pelo menos fica também a conhecer um pouco do que aprendi.
Aqui fica, então, o relatório dos últimos meses (em capítulos, para não maçar).

Viana do Castelo
Foi-me pedido um trabalho do porto de Viana - um retrato das suas várias valências: pesqueira, comercial/mercante, recreativa e industrial.

A sessão matinal da lota, com o encarregado do leilão em segundo plano e os compradores ao fundo.

É um verdadeiro privilégio poder visitar uma lota e assistir do lado de dentro à azáfama da chegada do peixe e posterior arrematação. Percebemos de imediato a estrutura familiar que suporta este tipo de pesca costeira, com o mestre aos comandos do barco e toda uma tripulação feita de filhos, sobrinhos, genros e amigos dos genros, enquanto em terra a mulher coordena as operações de descarga com a filha, as sobrinhas as noras e as amigas das noras: as operações no mar e em terra estão assim claramente divididas por género, com uma eficácia tão evidente quanto a coesão do grupo.
Aprende-se imenso sobre os diferentes peixes e somos testemunhas da mudança brusca das espécies capturadas, simplesmente porque de um dia para o outro se foram uns cardumes e apareceram outros – questões de ventos, correntes ou até da transparência da água. Tudo isto nos muda também a perspetiva, quando depois de dias a fotografar a lota nos deparamos com um arroz de polvo ao jantar: conhecemos as histórias por trás daquele prato.

Noutra altura, pude visitar os estaleiros navais, circundando os colossos metálicos que se erguem das docas secas (é muito interessante perceber como há tanto navio abaixo da linha de água).

Um funcionário a trabalhar com um maçarico, numa foto onde senti a cara fustigada pelas "estrelinhas" incandescentes... é o que dá ver o mundo através de uma grande-angular extrema... nunca achamos que já estamos demasiado próximo. 

Aqui tudo é grande, enorme, gigante, pesado, maciço; há faíscas a voar e marteladas a ecoar por todo o lado. Há tinta e ferrugem, soldas e óleo. É impressionante. É avassalador. E se isto não for suficiente, basta desafiar a nortada e subir a uma das muitas gruas para nos darmos conta da nossa insignificância neste cenário de titãs. Foi o que fiz dezenas de vezes... para mal das minhas pernas.

A verdadeira dimensão das coisas.

Continuando na faceta industrial do porto de Viana, na margem sul do Lima há uma fábrica de cabos de amarração para plataformas petrolíferas - imagine-se! Provavelmente, coisas que nem os próprios vianenses conhecem. Nesta unidade produzem umas “corditas” com uns meros 20 ou 30 cm de diâmetro, e os “carrinhos de linhas” usados para os enrolar são tão grandes que precisam de um enorme camião de transportes especiais para levar apenas uma destas bisarmas ao cais comercial - tal como acontece com as turbinas eólicas, que exigem um aparato rodoviário e policial parecido com o da visita de um chefe de estado.  

Eis o tamanho dos "carrinhos de linhas" para enrolar cabos de amarração para plataformas petrolíferas. Para quem tiver dúvidas, na cabine daquele (já de si) grande empilhador cabe um homem.  

Estar horas a fio ali no cais, junto aos navios de diferentes bandeiras (ou pavilhões, como agora posso dizer com toda a propriedade), a constatar informações sobre o peso das cargas e todas as histórias que elas trazem consigo, esmaga-nos a racionalidade. Uma simples bobine de papel, fabricada a poucos quilómetros deste sítio, pode pesar mais de 4 toneladas e chegar aos 8 km de extensão (um navio chega a carregar até 1300 destas unidades). A certa altura, não sei bem porquê, dei comigo a imaginar estender um destes rolos gigantes e a percorrer a “estrada” de papel resultante em bicicleta... só para poder ter uma ideia. É o tipo de coisas que me ocorre quando a luz é menos boa e pouso por momentos a câmara fotográfica. Ou então foi do Sol que apanhei na cabeça.

A simplicidade com que se levantam várias toneladas de uma vez! Dirão que me deslumbro com trivialidades... É verdade, sou um deslumbrado.

E agora tenho de recolher à minha cela monástica. No próximo post, falarei dos outros projetos em que estive a trabalhar recentemente.